150 corpi nelle posizioni dell'ultimo rifugio. Quando gli scavi iniziarono nel 1748 sotto Carlo III di Spagna, gli operai non portarono alla luce una rovina, ma un'istantanea: pagnotte di pane ancora nei forni delle panetterie, slogan elettorali che coprivano le pareti esterne e affreschi erotici che decoravano i cubicoli del Lupanare. Oggi il parco archeologico di 66 ettari riceve oltre tre milioni di visitatori all'anno, rendendolo uno dei siti patrimonio dell'umanità più visitati d'Europa.
L'importanza di Pompei va oltre lo spettacolo. Il sito offre una testimonianza senza pari dell'urbanistica romana, della gerarchia sociale e della vita domestica. Il Foro, fiancheggiato dal Tempio di Giove e dalla Basilica, ne costituiva il cuore civico. Le case spaziavano dalla vasta Casa del Fauno, che copre 3.000 metri quadrati con il pavimento a mosaico di Alessandro Magno, agli angusti appartamenti delle insulae che ospitavano i poveri. I banconi di fast-food dei Termopoli, le latrine comuni e i segnavia fallici in pietra rivelano una città in cui il sacro e il profano coesistevano senza la pudicizia moderna. I calchi in gesso delle vittime, creati riempiendo i vuoti lasciati dalla cenere con gesso liquido, rimangono i reperti più inquietanti del sito: un cane incatenato che si contorce nell'agonia, una madre che protegge il proprio figlio, un uomo che si stringe il petto.
I tour di Pompei da Napoli partono dal porto, dalla stazione ferroviaria e dall'aeroporto, con escursioni guidate che coprono le arterie principali in tre o quattro ore. L'ingresso costa 18 euro per il parco archeologico; i biglietti cumulativi con Ercolano o la Villa dei Misteri costano di più. Il sito apre alle 09:00 tutti i giorni e chiude alle 19:00 da aprile a ottobre, con ultimo ingresso 90 minuti prima. Arrivare tra le 09:00 e le 11:00 permette di evitare l'affollamento di mezzogiorno dei gruppi delle crociere, che raggiungono il picco tra mezzogiorno e le 15:00. Le temperature estive all'interno delle rovine non ombreggiate superano i 35°C; la primavera e l'autunno offrono condizioni più fresche e una luce più morbida per la fotografia. Indossate scarpe chiuse: le antiche pietre del pavimento sono irregolari e le lesioni alle caviglie sono comuni.
Le sfide di conservazione del parco crescono ogni anno. Le precipitazioni, gli apparati radicali e il calpestio dei visitatori erodono le strutture più velocemente di quanto i team di restauro riescano a stabilizzarle. La Casa dei Gladiatori è crollata nel 2010; la Schola Armaturarum è seguita nel 2014. L'UNESCO monitora lo status di Patrimonio Mondiale del sito. Nonostante queste pressioni, i nuovi scavi continuano: gli archeologi hanno aperto la Regio V al pubblico nel 2018, rivelando vividi affreschi di Narciso, Leda e il Cigno e un larario. Pompei rimane uno scavo attivo, non un museo statico. Visitare oggi significa assistere sia all'antica Roma sia alla corsa dell'archeologia moderna contro l'entropia.
3 h
